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En febrero de 2020 la Federacion de Gremios de Editores de Espafia encargoé a
Irene Vallejo este Manifiesto por la lectura para que fuera la voz que acompafiara
a la peticion de un Pacto de Estado por la lectura y el libro.

Ahora, a disposicion ya de todos los lectores, es deseo de la autora que los
derechos de autor que genere sean dedicados al apoyo de proyectos e
instituciones de fomento de la lectura.



Introduccion

Un Pacto por el Libro y la Lectura debe estar motivado por la aspiracién de
conseguir que los ciudadanos encuentren tanto sentido a leer como para que la
lectura sea una experiencia frecuente en sus vidas. Las medidas y los programas
vendran siempre después de persuadir sobre el significado de la experiencia
lectora. Para los editores los valores de la lectura son universales y eternos y
queriamos reivindicarlos de forma publica en una suerte de «manifiesto», donde
defender y difundir las razones por las cuales creemos en los libros. Esa
declaracion deberia nutrir la vision del Pacto que proponemos a nuestros
politicos.

Estabamos en ese punto cuando irrumpi6 una humanista zaragozana hablando
con magia, con sosiego y con conviccion de escritura, de narraciones y de libros.
Y lo hacia en tiempos de economia de la atencion y de abundancia digital, de
velocidad e inmediatez, de impaciencia y distracciones. No tuvimos ninguna
duda de quién nos gustaria que se hiciese cargo del manuscrito del Manifiesto.
El dia 12 de febrero poco cost6 convencerla, porque su amor por ese invento que
es el libro esta impreso en su genética y narrado en su biografia. Ademas de
aceptar el encargo con entusiasmo, afiadio algo que pocos pueden hacer:
regalarnos la sensibilidad, la elegancia, la cercania, el reposo, la belleza y la
erudicién que imprime a su relato. No nos queda mas que estar por siempre
agradecidos a Irene por poner voz a nuestro empefio de convencer sobre el poder
de los libros. No lo podria haber hecho mejor: con calma y concordia.

Gracias también a aquellos que nos sefialaron su potencial y que nos hicieron tan
facil el encuentro. Gracias, Ofelia Grande y Juan Cruz.

IGUEL
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«Quisiera consignar un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta
después que ha pasado: el descubrimiento de la lectura. El dia en que los
veintiséis signos del alfabeto dejan de ser trazos incomprensibles en fila sobre un
fondo blanco, arbitrariamente agrupados, y se convierten en una puerta de
entrada que da a otros siglos, a otros paises, a multitud de seres mas numerosos
de los que veremos en toda nuestra vida, a veces a una idea que cambiara las
nuestras, a una nocién que nos hara un poco mejores o, al menos, un poco menos
ignorantes que ayer».

M
ARGUERITE
Y

OURCENAR

¢ Qué? La eternidad



«A los libros se llega como a las islas magicas de los cuentos, no porque alguien
nos lleve de la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer,
llegar inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida,
no sabiamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos prever lo que nos
aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy
abiertos, como suelen hacer los nifios cuando se adentran en una casa
abandonada».

G
USTAVO
M
ARTIN
G

ARZO

b

Elogio de la fragilidad



Fragiles

Habia una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada
noche debia enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los
pequefios, los débiles, los fragiles poseen siempre un talisman salvador. Ella
conocia un sortilegio infalible: era capaz de levantar a su alrededor un muro de
aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las palabras.
Cuando una historia brotaba de sus labios, la gente se detenia a escuchar, con la
mirada fija, como en trance, olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira.
Sus fabulas eran, para todos, un refugio frente al acecho del peligro. Es facil
reconocer en ella a la persuasiva Sherezade, pero también a la protagonista de
una leyenda nacida en la tradicion oral francesa, «L.a madre de los cuentos»,
donde una joven aprendia el arte de narrar escuchando el susurro del viento entre
los arboles. Al regresar a casa con el bagaje de las historias aprendidas de los
alamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz lograba enmudecer la
vara con que, dia tras dia, la golpeaban. L.a mitologia griega nos hablo6 de
Odiseo, el zarandeado y luchador héroe homérico, que recurria a astutos relatos
para salvar la vida. También de los versos y los cantos magicos de Orfeo, que
encandilaban a los animales y vencieron a la muerte.

En la ceremonia del Premio Cervantes, Ana Maria Matute afirmo: «La literatura
ha sido, y es, el faro salvador de muchas de mis tormentas». En esta confidencia
vibran los ecos de una larga andadura de nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid
alude a una nifia que salvo a su pueblo con la belleza de sus palabras; siglos
después, Manuel Machado dedicaria un poema a esa chiquilla tejedora de
discursos:

Una voz de plata

y de cristal responde... Hay una nifa



muy débil y muy blanca

en el umbral.

Patronio se negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias
fabulas para alumbrar su camino. Lazaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al
comienzo de su historia: «Yo oro ni plata no te lo puedo dar». Pero, afiade, mis
cuentos son «avisos para vivir». En el Quijote, la pastora Marcela defiende su
libertad por medio de una vibrante narracion. Nuestros clasicos nos confian una
y otra vez el mismo mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a
sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado de futuro.

Somos una especie fragil, particularmente fragil: ni muy fuerte, ni demasiado
rapida ni especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frio. No
estamos adaptados al vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos completamente
indefensos y nuestra infancia es mas prolongada que la de ningun otro animal.
Hasta un virus mindsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una
cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un
imprevisible progreso. Esa facultad es nuestra imaginacion, que, aliada con el
lenguaje, nos permite sofiar lo inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a
otros. Somos la tnica especie que explica el mundo con historias, que las desea,
las afiora y las usa para sanar.

Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginacion, hemos
inventado el mito de Icaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes
estelares de Luciano y el Apolo XI. Si los humanos no hubiéramos fabulado con
tierras sofiadas como El Dorado o con seres mitolégicos como las sirenas, no
habriamos podido explorar territorios desconocidos ni llegar a la luna, alumbrar
la teoria de la relatividad, el automdvil o el ordenador. Lo imposible debe ser
soflado primero, para algun dia hacerlo realidad.



II

Alas y cimientos

Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta
del lenguaje humano. Por medio de las palabras, podemos compartir mundos
interiores e ideas quiméricas. Cuando un animal fantasea —si tal cosa es posible
—, carece de herramientas para contarselo a otro animal. Algunas especies estan
dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones asombrosamente complejas,
pero ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad, libertad y
riqueza de matices. Este prodigio lingiiistico nos permite coexistir en dos
geografias: el espacio tangible que habitamos junto a miles de seres vivos y un
universo paralelo que nos pertenece en exclusiva —el de la fantasia, el de las
posibilidades, el de los simbolos—, al que ninguna otra criatura puede acceder.

Propulsados por el lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la
mera evolucion biolégica, cuya cadencia es implacablemente lenta, y elevamos
el vuelo con las rapidas alas de la evolucion cultural. Hace miles de afios, la
invencion de una sofisticada tecnologia, la escritura, abrio las puertas a
conservar conocimientos, ideas y suefios, a expandirlos y hacerlos revivir con
cada mirada que se posa en las letras de una pagina. El fil6sofo Richard Rorty
piensa que leer nos cambio la mente de forma irreversible. Gracias a la lectura,
hemos desarrollado una anomalia llamada «ojos interiores». Descubrir los
personajes de una historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su
caracter y sus razones. Cuanto mas diferentes son esos personajes, mas nos
amplian el horizonte y enriquecen nuestro universo. A través de los libros,
anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su
mirada. Y, en un mundo narcisista y egolatra, lo mejor que le puede pasar a uno
es ser todos.

Leer nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin
compafiia en la intimidad de nuestro hogar. Es un acto colectivo que nos avecina
a otras mentes y afirma sin cesar la posibilidad de una comprension rebelde al
obstaculo de los siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los



abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de palabras. El
psicdlogo Raymond Mar y su equipo de la Universidad de Toronto probaron en
2006 que las personas que leen son mas empaticas que las no lectoras,
especialmente quienes frecuentan obras literarias. Un grupo de estudiantes debia
elegir entre dos sobres: uno contenia L.a dama del perrito de Chéjov; el otro, un
texto que describia exactamente la misma historia, pero en un lenguaje neutro,
frio, casi documental, sin las inflexiones propias del antiguo oficio de la
narracion. Quienes leyeron las palabras de Chéjov lograron mejores
calificaciones en las escalas de empatia, especialmente aquellos a quienes mas
emociono el cuento. La cualidad de sumergirse en el lugar del otro y bucear en
aguas distantes no solo enriquece nuestra intimidad, sino nuestra vida privada, la
convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos, y expande sus
beneficios hasta la politica internacional o los logros de las empresas.

El habito de leer no nos hace necesariamente mejores personas, pero nos ensefia
a observar con el ojo de la mente la amplitud del mundo y la enorme variedad de
situaciones y seres que lo pueblan. Nuestras ideas se vuelven mas agiles y
nuestra imaginacion, mas iluminadora. Al asomarnos a la madriguera de un
relato, escapamos de nosotros y nos proyectamos en los personajes de un pais
inventado. Sostiene Mario Vargas Llosa que

... la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser
muchos, tantos como requeririan para aplacarse los incandescentes deseos de
que estamos poseidos. [...] La buena literatura es siempre un desafio a lo que
existe.

Anhelamos ver por otros 0jos, pensar con otras ideas y sentir otras pasiones. La
magia consiste en ponernos las lentes de la ficcion y observar a través de ellas,
deslizandonos en los placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin
movernos de la cama, el universo entero nos pertenece, la inmensidad esta al
alcance de nuestros dedos.

En los mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a
colaborar. La filosofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de
Asturias de Ciencias Sociales, defiende que la lectura forma parte de la



preparacion necesaria para vivir en democracia. Desde que los griegos lo
ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el mas exigente y
asombroso que hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se
sustente en la fuerza, sino que se apoye en una delicada urdimbre de acuerdos y
en una conversacion incesante. Como nos recuerda Antonio Basanta, «de la
palabra lector deriva el término elector». En el compas cotidiano de la
experiencia democratica, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones
que tendran consecuencias cruciales en la vida de otras personas. En un texto
titulado La crisis silenciosa, Nussbaum reflexiona:

La capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si
queremos guardar alguna esperanza de afianzar la dignidad de ciertas
instituciones, a pesar de las abundantes divisiones que albergan todas las
sociedades modernas.

Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta que nos coloca en la
mirada ajena, mas solida sera la democracia que edificamos. El ejercicio de volar
fortalece nuestros cimientos.



II

Arquitecturas del cuidado

Leer nos ensefia a hablar, nos educa en el arte del dialogo. «Los libros hacen los
labios» solia decir el maestro de retérica Quintiliano hace veinte siglos. A veces
encontramos en una pagina, prodigiosamente transparentes, ideas y sentimientos
que en nosotros eran confusos,

y asi el oficio de vivir nos resulta menos caético. En lo leido esta el vocabulario
de nuestras propias vidas. Todos somos a nuestra manera narradores y
necesitamos las palabras apropiadas para contar y contarnos cada dia, para
convencer y encantar a quienes nos escuchan.

Por ese motivo, quienes leen son capaces de exteriorizar con mas claridad sus
ideas, traducir en palabras sus emociones, ordenar y verbalizar el trayecto de su
aprendizaje. Como sefiala el fil6sofo Gregorio Luri:

Lectura, escritura y habla van unidas. Por medio de la lectura reforzamos el
significado de las palabras que creemos entender y aprendemos palabras nuevas.
Los nifios que leen mas hablan y escriben mejor. Nuestro fracaso escolar es,
basicamente, un fracaso lingiiistico. Y lo es incluso en matematicas.

Durante mas de dos décadas, el equipo de investigacion del psicélogo Mark
Taylor, de la Universidad de Oxford, analiz6 los habitos cotidianos de casi veinte
mil jovenes. Ninguna actividad practicada fuera de la escuela demostré una
influencia tan poderosa sobre el futuro como leer por puro placer. Por eso, el
numero de libros que posee la familia mantiene una correlacion positiva con el
rendimiento escolar de un nifio. Y los colegios y las bibliotecas se convierten en
espacios de oportunidad donde superar desventajas, saltar sobre los obstaculos y



construirnos.

Las historias despiertan emociones, nos implicamos en ellas como si nos
sucedieran a nosotros. Literalmente. Las técnicas de neuroimagen han mostrado
que, cuando leemos o seguimos una pelicula, se activan las mismas zonas del
cerebro que al estar inmersos en una situacion similar de la vida real. Los relatos
bien contados invaden lo mas intimo, liberan sentimientos callados, nos rozan el
corazon. Asi lo experiment6 la periodista y escritora Laure Adler cuando sus
esperanzas se resquebrajaron tras la muerte de su hijo. En los atroces primeros
meses crey6 que nunca podria reponerse, pero el azar colocé en sus manos una
novela de Marguerite Duras, encontrada por casualidad en una casa alquilada
para el verano. Entre sus paginas, escribiria después, volvio a entrever un
manana:

La lectura de esa novela suspendio el tiempo, me llevo a otro lugar. Sé que el
libro, al trocar mi tiempo por el suyo, el caos de mi vida por el orden del relato,
me ayudo a recuperar el aliento y avizorar un futuro.

Pero leer no solo nos ensefia a superar desniveles y reparar ruinas, es también
gimnasia que vela por nuestra salud. Los neur6logos estan descubriendo que se
cuenta entre los mejores ejercicios posibles para mantener agil el cerebro.
Cuando leemos, trenzamos los mimbres de la percepcion, de la memoria y del
razonamiento, y ese entretejer mental frena la degeneracion cognitiva. Ahora
mismo, mientras la mirada acaricia y descifra estas letras, tras el umbral de los
o0jos, el cerebro se electriza y se inunda de actividad. Los psicélogos
recomiendan la lectura para la rehabilitacion de dafios neurolégicos y como
método preventivo del alzhéimer y otras enfermedades degenerativas. Los libros
ofrecen un gimnasio asequible y barato para la inteligencia en todas las edades, y
tan solo por ese motivo seria aconsejable incluirlos en la educacion desde la mas
temprana infancia y mantenerlos a lo largo de toda la vida. La lectura es la
ebullicion de nuestras neuronas, un Big Bang luminoso en el recinto de nuestra
mente.



v

Fantasmas de voces

Nadie puede decir cuando o donde se conto el primer cuento. Seguramente fue
en las cavernas, mientras contemplabamos la luz danzante de una hoguera. Las
tribus primero, luego los poblados, después las ciudades y los imperios crearon
su propia genealogia de historias. Las culturas orientales fueron las mas antiguas
en ponerlas por escrito, y asi las narraciones iniciaron su vuelo a través de la
geografia y de los siglos. Los cuentos anonimos, que hablan por todos, han
resultado grandes viajeros. Quien sabe una buena historia quiere que alguien mas
la oiga, necesita compartirla enseguida. «¢Sabes la historia del nifio sin sombra?
¢Conoces el cuento de los amantes y el fantasma? Frase una vez...». Y todos,
intrigados, prestan atencion.

A través de los relatos podemos saber como sintieron y sofiaron personas
muertas antes de nuestro nacimiento, incluso escucharlas vivas dentro de
nosotros, un conjuro imposible para ninguna otra especie. Desde la Iliada, alli
donde nace la literatura europea, reconstruimos mentalmente épocas pretéritas,
escuchando las voces de otros milenios. Puede que las palabras impresas no sean
sino fantasmas de voces o sombras de mentes, pero nos importan. Amplian
nuestro corto transito vital, porque quien lee afiade a su vida las vidas de todas
las épocas, y asi miles de afios de conocimiento se funden con el suyo. El tiempo
de cada lector se alarga por la confluencia entre la realidad tangible y el pasado
reconstruido. La maquina del tiempo existe: son los libros.



Ideas extravagantes

Los libros, vehiculos de nuestra memoria capaces de transformar el futuro, no
surgieron de una inspiracion repentina, fueron un invento deseado y buscado.
Muchas mentes de siglos distintos trabajaron para mejorarlo, explorando
ingeniosas posibilidades. El ansiado soporte para la escritura debia ser a la vez
pequefio, ligero, flexible, facil de transportar y —en los mejores suefios—
también perdurable. Un artilugio que permitiese la lectura con las manos, que
pudiese guardarse en las alforjas, que diese facilidades para viajar y su quieto
opuesto: almacenar. Un artefacto robusto, capaz de soportar el desgaste del
tiempo y de resistir las trituradoras manos de los nifios. Un objeto sencillo en el
que encapsular los conocimientos mas complejos. Sabiduria portatil para ser
guardada en el interior de un arcén o bajo la almohada, para prestar a un amigo y
para acompafarnos en la aventura de un pais a otro. Gracias a ese utensilio
sofiado, las historias de los padres cabrian en la mochila de sus hijos, junto con
los recuerdos y esperanzas heredadas. Objetos que rozan la perfeccion, los libros
han sido botes salvavidas para nuestro tesoro de palabras en los naufragios del
tiempo.

En esos cofres de paginas hemos preservado nuestras mejores ideas. Sin ellos, tal
vez habriamos olvidado a aquel pufiado de griegos temerarios que se lanzaron a
un peligroso experimento de responsabilidad colectiva al que llamaron
«democracia». A los médicos hipocraticos, que crearon el primer codigo
deontolégico de la historia, donde se comprometian a cuidar a quienquiera que
lo necesitase: «Ten en cuenta los medios de tu paciente. Y si tienes oportunidad
de servir a alguien que se encuentra en dificultades economicas, préstale plena
asistencia». A Platon, que en su Republica reclamo el acceso de las mujeres a las
tareas de gobierno y a todos los oficios:

Ninguna ocupacién en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser



mujer ni al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales estan
similarmente distribuidas entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de
todas las ocupaciones, lo mismo que el hombre.

O los codigos legales de aquellos locos romanos que modelaron nuestra idea de
ciudadania. A Quintiliano, maestro nacido en la actual Calahorra, quien se opuso
a los castigos humillantes en la escuela y afirmoé que el deseo de aprender
depende solo de la voluntad, «donde no cabe violencia». O a ese cristiano nacido
en Siria, Pablo de Tarso, que pronuncio quiza el primer discurso igualitario
cuando dijo: «No hay judio ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre ni
mujer».

Conocer los hallazgos de nuestros ancestros nos ha inspirado ideas tan
extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, la democracia, la
confianza en la ciencia, la libertad, la sanidad universal, la educacion obligatoria,
el valor de un juicio justo y la preocupacion social por los débiles. ;Quiénes
seriamos hoy sin ellas?



VI

Estremecimientos de agua

Como nosotros mismos y nuestras esperanzas, los libros son fragiles. Si
repasamos las grandes catastrofes de la historia, lo mas 16gico y probable
hubiera sido que el conocimiento recogido en los libros desapareciera, victima
de guerras, epidemias y saqueos. Sin embargo, a lo largo del tiempo, un
silencioso rio de hombres y mujeres valientes los ha salvado una y otra vez de la
destruccion. De alguna forma misteriosa y espontanea, la necesidad de leer ha
forjado una sigilosa lealtad entre gente que, sin conocerse, ha empefiado sus
esfuerzos en preservar el caudal de nuestros mejores relatos, suefios y
pensamientos. Personas unidas por el deseo de proteger los libros. Y, frente a los
profetas de la extincién, nosotros sabemos que este antiguo amor anénimo los
seguira salvando.

Cuando inauguro6 la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en
septiembre de 1931, Federico Garcia Lorca dijo:

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia,
la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad.
Muchas veces, un pueblo esta dormido como el agua de un estanque en dia sin
viento. Ni el mas leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas
duermen en el fondo y los pajaros estan inmdviles en las ramas que lo circundan.
Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosion de circulos concéntricos,
de ondas redondas que se dilatan atropellandose unas a las otras y se estrellan
contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en
todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pajaros que
dormian en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire
azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un dia sin
viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y ensefiarle
nuevos horizontes de superacion y concordia.



Los libros dejan constancia de lo que fuimos y de lo que hemos superado, de lo
que nos doli6 y de lo que nos hizo mejores. A través de los siglos, han pasado de
mano en mano —testigos de nuestras vidas y testigos en una carrera de relevos
— y han logrado mantener mas unidas las generaciones. Por eso, a las puertas de
una humilde biblioteca rural, Lorca describio esta cadena de desconocidos
salvadores, consciente de que custodiar las palabras significa también cuidarnos
y velar por el mafiana, frente a las incesantes amenazas del tiempo, la muerte y
el silencio.



VII

Peligros casi imperceptibles

Somos responsables de preservar ese bagaje de historias gracias a las cuales
crecemos y creamos. A traveés del hilo generoso que anuda nuestras vidas con las
generaciones del futuro, hemos heredado el antiguo compromiso de conservar
esos refugios magicos y magnéticos que albergan los libros. En ellos
permanecen nuestras luces, sombras y claroscuros, todas las ideas, explicaciones
y certezas provisionales, todos nuestros descubrimientos y deseos. Convicciones,
miradas y horizontes tan diversos como la misma humanidad, se encuentran y
dialogan. El plural de todas estas palabras es importante, y las estanterias de
bibliotecas y librerias son sus garantes.

Esas hospitalarias guaridas de papel forman parte de lo mejor de nuestras vidas.
Cuando los nifios de hoy se retinen en la biblioteca para que les lean o les
cuenten, solo hace falta mirar el pequefio semicirculo de caras, encendidas con
intensidad. Como recuerda Luis Landero en El balcén en invierno:

... refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, leyendas, versos, fabulas, todo un
mundo de fantasia y de palabras malabares vino a poblar mi infancia (...). En los
libros leidos esta la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de
nuestro aprendizaje, los vestigios de ciertos afanes que un dia nos conmovieron.

Esa misma huella compartida persiste en los clubes de lectura, que no dejan de
multiplicarse, crecer y retofiar, construyendo comunidades de memoria,
solidaridad y encuentro. Necesitamos las herencias y coherencias que se dibujan
en los volumenes que resguardamos; no olvidemos que la palabra pagina
comparte etimologia con paz. En esos anaqueles repletos de lomos, en distintas
tipografias, idiomas, colores, se ensaya de alguna forma la democracia: alli



arraigan, se aprenden y refuerzan sus premisas.

Por este motivo, en todas las épocas desde su invencion, los libros han sido
perseguidos, quemados y destruidos con safia reincidente por el pensamiento
dogmatico y totalitario. Ibn Hazm, poeta cordobés del siglo

XI

, escribio:

Dejad de prender fuego a pergaminos y
papeles,

y mostrad vuestra ciencia para que se vea
quién es el que sabe.

Y es que aunque queméis el papel

nunca quemaréis lo que contiene,

puesto que en mi interior lo llevo,

viaja siempre conmigo cuando cabalgo,
conmigo duerme cuando descanso,

y en mi tumba serd enterrado luego.

Mil afios después de este hermoso alegato, las mayores amenazas no son solo los
dientes del fuego, las ufias del agua, la pira de la intolerancia, la furia de las
guerras.

Hoy, entre nosotros, existe el peligro —casi imperceptible— de la desidia, el
olvido, la omision, el descuido, la indiferencia de una sociedad que no sepa
amparar los libros y los eslabones de esa cadena invisible que los salva. Urge
mantener siempre la imaginacion en ascuas; urge apoyar a las personas que
crean, forjan y expanden nuestros suefios: escribiendo, traduciendo, corrigiendo,



ilustrando, disefiando, editando. A quienes dan vida a las palabras desde las
editoriales, las agencias, los talleres, las imprentas, las distribuidoras. A las
librerias, que favorecen ese viaje emocionante e irrepetible de cada ejemplar
hasta nuestras manos. A las bibliotecas y archivos, viveros acogedores donde
cultivamos el saber para el mafiana de cada dia. A las escuelas, donde
aprendemos los rudimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan nuestra
mirada y nuestros atlas mentales. Y, sobre todo, es imprescindible cuidar a quien
lee: en los clubes de lectura, en los centros civicos de barrio y las pequefias
bibliotecas rurales, en los programas de animacion a la lectura y en los
encuentros con escritores. En esa reunién de mujeres, una tarde lluviosa,
compartiendo bizcochos a la lumbre de una novela; alli donde un cuentacuentos
sefiala con sus dedos las paginas a un circo de diminutos ojos atonitos; en ese
viaje de una poeta rumbo al dialogo con lectores de un pueblo lejano y nevado,
se estan tejiendo las redes, las rutas y las esperanzas del futuro.



VIII

Herramienta de reconstruccion

Atravesamos tiempos de crisis, de cambio, de incertidumbres. Y es precisamente
en esas encrucijadas cuando necesitamos volver la mirada a los libros, a los
renglones del pasado: nada de lo que ocurre lo vivimos por primera vez. En la
memoria de la escritura encontramos las huellas de la experiencia humana, que
una y otra vez ha sobrevivido a sequias, hambrunas, pestes, traumas y guerras.
La antropologa Michele Petit ha estudiado el valor de la lectura en tiempos de
desafios colectivos. Después del 11 de septiembre de 2001, cuando el
audiovisual ya era omnipresente, se observo un aumento de la afluencia a las
librerias de Nueva York. Leer ha sido una valiosa herramienta de reconstruccion
en diferentes regiones del planeta azotadas por la violencia, terribles crisis
econdmicas, éxodos de poblaciones o catastrofes naturales. Petit analiza
innumerables iniciativas en espacios carcelarios, en barrios conflictivos, en
programas de rehabilitacion de nifios guerrilleros o adolescentes sin hogar, y el
resultado es siempre revelador: los destinatarios de estas experiencias de lectura
«descubrieron en los libros una posibilidad de entablar con el mundo una
relacion que no fuera tnicamente de depredacion, de dominio o de utilidad». En
épocas convulsas, lo escrito actiia como depdsito fiable de las ideas que nos
anclan y nos rescatan.

Hijo de este milenio trepidante, nuestro imaginario esta colonizado por la
velocidad, la inmediatez, la multiplicacion. Enamorados de la aceleracion, nos
deslumbran las conexiones instantaneas, los procesadores vertiginosos, el
milagro de oprimir una tecla y comunicarnos de inmediato a través de inmensas
distancias. Pero toda esa tecnologia rapida y fabulosa es hija de una maquina que
trabaja despacio: el cerebro. Y es precisamente su lentitud el secreto de su
refinado funcionamiento. Las ideas que sustentan nuestra racionalidad necesitan
tiempo, sigilo y sosiego para desarrollarse. Como escribio el historiador romano
Tacito: «La verdad se robustece con la investigacion y la dilacion; la falsedad,
con el apresuramiento y la incertidumbre».



Presos de la prisa, hemos arrinconado la educacion de la paciencia. A esta falta
de serenidad cognitiva podemos denominarla crisis de distraccion. Guy Debord
afirmé que nuestro tiempo nos empuja a ser mas espectadores que lectores; es
decir, a diluir la tension del lector en la entrega del espectador. Leer no es tan
pasivo como oir o ver; es recreacion y efervescencia mental. Leemos a nuestro
propio ritmo, modulamos la velocidad, interiorizamos lo que queremos asimilar
y no lo que nos arrojan con tal impetu y volumen que acabamos apabullados. En
esta época acelerada, los libros emergen como aliados para recuperar el placer de
la concentracion, la intimidad y la calma. Por eso, leer puede ser un acto de
resistencia en una época invadida por la informacion nerviosa y desbocada.

Meditaba Carmen Martin Gaite en El cuento de nunca acabar que leer y escribir

... s como un pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un
pararse contra viento y marea, como si nos hubieran nacido raices milenarias en
los pies (...), como si estuviéramos en un recinto acolchado y silencioso, en una
isla desierta o mirando un paisaje risuefio y apacible desde las almenas de
nuestra torre, a salvo de la muerte, la mudanza y la prisa.

Un libro respeta nuestra atenciéon, nos mantiene desconectados de las urgencias,
las notificaciones y la publicidad. No tiene baterias que recargar, es resistente y
puede ser muy bello. No sufre la obsolescencia programada, pues su vida ttil
alcanza siglos y siglos. Suena, huele, lo puedes acariciar. El papel convive
armoniosa y pacificamente con sus hermanas de luz, las pantallas, pero posee un
aura que los apasionados de la literatura amamos y reconocemos.



IX

Salvemos el milagro

Nunca como hoy, en nuestras modernas democracias, habian estado tan abiertas
de par en par las puertas a la lectura. Los libros nacieron como un privilegio de
sacerdotes, aristocratas, nobles. Durante cientos de afios, estos cofres de
sabiduria y de historias permanecieron guardados en los palacios, en los grandes
conventos, en las mansiones mas suntuosas, en los pisos principales de las casas
nobles. Eran emblema de lujo y privilegio.

En un asombroso viaje de treinta siglos, hemos logrado que hoy todos tengamos
un pasaporte al conocimiento: la alfabetizacion y el libre acceso a la lectura.
Hemos quitado cerrojos a los libros y les hemos calzado zapatos comodos. Los
hemos traido a la plaza publica, al agora, donde nadie tiene negado el acceso.
Esto no ha sucedido por arte de magia. Es la cosecha de afios de educacion y
transformaciones sociales. En escuelas, en institutos y en universidades. En
editoriales que crean libros de bolsillo para todos los bolsillos. En las imprentas.
En las librerias a pie de calle. En bibliotecas de barrio, en escuelas rurales.
Desde las Misiones Pedagdgicas a las ferias y fiestas donde las letras toman el
sol. Desde el impulso publico al minucioso entusiasmo de las empresas que
nutren la cultura. Del teson de incontables maestras anonimas a los dormitorios
donde los nifios cierran los ojos acunados por un cuento.

En estos dias inciertos, cuando parece que los gritos se oyen mas que los
susurros, los libros siguen manteniendo vivo el dialogo silencioso de un par de
ojos que escuchan la voz de unas hileras de letras. En los anaqueles de las
bibliotecas, en las mesas de las librerias, en los tenderetes al aire libre, conviven
juntos libros escritos en paises adversarios, incluso en guerra unos con otros.
Atlas fisicos del mundo y manuales de interpretacion de los suefios. Ensayos
monograficos sobre microbios o galaxias. La autobiografia de un general al lado
de las meditaciones de un desertor. Novelas posapocalipticas apiladas junto a
utopias rebosantes de esperanza. Memorias con dosis de amnesia y ciencia
ficcion basada en hechos reales. Una evocacion nostalgica y un relato de terror



ambientados en el mismo dia del mismo afio. L.os apuntes de una escritora
trotamundos junto al diario clandestino de un encarcelado. Una cronica del
primer amor en la tercera edad junto a la fantasia de un doble agente en la cuarta
dimension. Una novedad con la tinta todavia fresca y a su lado una obra que
acaba de cumplir veinticinco siglos. Ahi no se conocen las fronteras temporales
ni geograficas. Una libreria, por mindscula que sea, es el mejor refugio para un
cosmopolita. Y por fin, todos y cada una estamos invitados a este prodigioso
viaje colectivo: extranjeros y autoctonos, personas provistas de trajes o tatuajes,
pieles de color aceituna, maracuya o nata, hombres que llevan mofio o mujeres
que llevan corbata. Eso se parece a una utopia.

Lo sabemos bien, lo narran los cuentos populares: las historias y los libros
cobijan en su interior un magico hechizo de proteccion, una fortaleza inmune
para los humanos. Detras de lo que hemos llegado a ser laten las rebeldias de
generaciones anteriores. Leer es dar sentido al empefio de tantas maestras y
bibliotecarios, de ilusos y sofiadoras de nuevos mundos, de incontables
Sherezades y Quijotes, de nuestros abuelos y bisabuelas que, en un pais hundido
en la posguerra, anhelaron mejores oportunidades para nosotros. Nos querian
mas inteligentes, mas aladas, mas lectores, mas viajeras, mas libres que ellos.
Los libros son albergues de la memoria, espejos donde mirarnos para poder
parecernos mas a lo que deseamos ser. Estos fragiles universos son nuestra
fuerza.

Somos seres entretejidos de relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de
filosofia y de ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la lectura seguira
cuidandonos si cuidamos de ella. No puede desaparecer lo que nos salva. Los
libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a desplegarse ante nuestros
o0jos, que la salud de las palabras enraiza en las editoriales, en las librerias, en los
circulos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en las escuelas. Es alli donde
imaginamos el futuro que nos une.
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