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En	febrero	de	2020	la	Federación	de	Gremios	de	Editores	de	España	encargó	a
Irene	Vallejo	este	Manifiesto	por	la	lectura	para	que	fuera	la	voz	que	acompañara

a	la	petición	de	un	Pacto	de	Estado	por	la	lectura	y	el	libro.

Ahora,	a	disposición	ya	de	todos	los	lectores,	es	deseo	de	la	autora	que	los
derechos	de	autor	que	genere	sean	dedicados	al	apoyo	de	proyectos	e

instituciones	de	fomento	de	la	lectura.



Introducción

Un	Pacto	por	el	Libro	y	la	Lectura	debe	estar	motivado	por	la	aspiración	de
conseguir	que	los	ciudadanos	encuentren	tanto	sentido	a	leer	como	para	que	la
lectura	sea	una	experiencia	frecuente	en	sus	vidas.	Las	medidas	y	los	programas
vendrán	siempre	después	de	persuadir	sobre	el	significado	de	la	experiencia
lectora.	Para	los	editores	los	valores	de	la	lectura	son	universales	y	eternos	y
queríamos	reivindicarlos	de	forma	pública	en	una	suerte	de	«manifiesto»,	donde
defender	y	difundir	las	razones	por	las	cuales	creemos	en	los	libros.	Esa
declaración	debería	nutrir	la	visión	del	Pacto	que	proponemos	a	nuestros
políticos.

Estábamos	en	ese	punto	cuando	irrumpió	una	humanista	zaragozana	hablando
con	magia,	con	sosiego	y	con	convicción	de	escritura,	de	narraciones	y	de	libros.
Y	lo	hacía	en	tiempos	de	economía	de	la	atención	y	de	abundancia	digital,	de
velocidad	e	inmediatez,	de	impaciencia	y	distracciones.	No	tuvimos	ninguna
duda	de	quién	nos	gustaría	que	se	hiciese	cargo	del	manuscrito	del	Manifiesto.
El	día	12	de	febrero	poco	costó	convencerla,	porque	su	amor	por	ese	invento	que
es	el	libro	está	impreso	en	su	genética	y	narrado	en	su	biografía.	Además	de
aceptar	el	encargo	con	entusiasmo,	añadió	algo	que	pocos	pueden	hacer:
regalarnos	la	sensibilidad,	la	elegancia,	la	cercanía,	el	reposo,	la	belleza	y	la
erudición	que	imprime	a	su	relato.	No	nos	queda	más	que	estar	por	siempre
agradecidos	a	Irene	por	poner	voz	a	nuestro	empeño	de	convencer	sobre	el	poder
de	los	libros.	No	lo	podría	haber	hecho	mejor:	con	calma	y	concordia.

Gracias	también	a	aquellos	que	nos	señalaron	su	potencial	y	que	nos	hicieron	tan
fácil	el	encuentro.	Gracias,	Ofelia	Grande	y	Juan	Cruz.
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MANIFIESTO

POR	LA	LECTURA

Caligrafías	del	cuidado



«Quisiera	consignar	un	milagro	trivial,	del	que	uno	no	se	da	cuenta	hasta
después	que	ha	pasado:	el	descubrimiento	de	la	lectura.	El	día	en	que	los
veintiséis	signos	del	alfabeto	dejan	de	ser	trazos	incomprensibles	en	fila	sobre	un
fondo	blanco,	arbitrariamente	agrupados,	y	se	convierten	en	una	puerta	de
entrada	que	da	a	otros	siglos,	a	otros	países,	a	multitud	de	seres	más	numerosos
de	los	que	veremos	en	toda	nuestra	vida,	a	veces	a	una	idea	que	cambiará	las
nuestras,	a	una	noción	que	nos	hará	un	poco	mejores	o,	al	menos,	un	poco	menos
ignorantes	que	ayer».
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¿Qué?	La	eternidad



«A	los	libros	se	llega	como	a	las	islas	mágicas	de	los	cuentos,	no	porque	alguien
nos	lleve	de	la	mano,	sino	simplemente	porque	nos	salen	al	paso.	Eso	es	leer,
llegar	inesperadamente	a	un	lugar	nuevo.	Un	lugar	que,	como	una	isla	perdida,
no	sabíamos	que	pudiera	existir,	y	en	el	que	tampoco	podemos	prever	lo	que	nos
aguarda.	Un	lugar	en	el	que	debemos	entrar	en	silencio,	con	los	ojos	muy
abiertos,	como	suelen	hacer	los	niños	cuando	se	adentran	en	una	casa
abandonada».
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Elogio	de	la	fragilidad



I

Frágiles

Había	una	vez	una	mujer	sola	en	un	territorio	peligroso.	Menuda	y	delgada,	cada
noche	debía	enfrentarse	a	una	temible	amenaza.	Pero,	en	los	cuentos,	los
pequeños,	los	débiles,	los	frágiles	poseen	siempre	un	talismán	salvador.	Ella
conocía	un	sortilegio	infalible:	era	capaz	de	levantar	a	su	alrededor	un	muro	de
aire	para	defenderse.	Los	sillares	de	esa	muralla	invisible	eran	las	palabras.
Cuando	una	historia	brotaba	de	sus	labios,	la	gente	se	detenía	a	escuchar,	con	la
mirada	fija,	como	en	trance,	olvidando	sus	quehaceres,	sus	angustias	y	su	ira.
Sus	fábulas	eran,	para	todos,	un	refugio	frente	al	acecho	del	peligro.	Es	fácil
reconocer	en	ella	a	la	persuasiva	Sherezade,	pero	también	a	la	protagonista	de
una	leyenda	nacida	en	la	tradición	oral	francesa,	«La	madre	de	los	cuentos»,
donde	una	joven	aprendía	el	arte	de	narrar	escuchando	el	susurro	del	viento	entre
los	árboles.	Al	regresar	a	casa	con	el	bagaje	de	las	historias	aprendidas	de	los
álamos,	de	las	hayas	y	de	los	robles,	el	embrujo	de	su	voz	lograba	enmudecer	la
vara	con	que,	día	tras	día,	la	golpeaban.	La	mitología	griega	nos	habló	de
Odiseo,	el	zarandeado	y	luchador	héroe	homérico,	que	recurría	a	astutos	relatos
para	salvar	la	vida.	También	de	los	versos	y	los	cantos	mágicos	de	Orfeo,	que
encandilaban	a	los	animales	y	vencieron	a	la	muerte.

En	la	ceremonia	del	Premio	Cervantes,	Ana	María	Matute	afirmó:	«La	literatura
ha	sido,	y	es,	el	faro	salvador	de	muchas	de	mis	tormentas».	En	esta	confidencia
vibran	los	ecos	de	una	larga	andadura	de	nuestras	letras.	Ya	el	Cantar	de	mio	Cid
alude	a	una	niña	que	salvó	a	su	pueblo	con	la	belleza	de	sus	palabras;	siglos
después,	Manuel	Machado	dedicaría	un	poema	a	esa	chiquilla	tejedora	de
discursos:

Una	voz	de	plata

y	de	cristal	responde...	Hay	una	niña



muy	débil	y	muy	blanca

en	el	umbral.

Patronio	se	negaba	a	dar	consejos	al	conde	Lucanor,	pero	le	contaba	sabias
fábulas	para	alumbrar	su	camino.	Lázaro	de	Tormes,	nuestro	lazarillo,	advierte	al
comienzo	de	su	historia:	«Yo	oro	ni	plata	no	te	lo	puedo	dar».	Pero,	añade,	mis
cuentos	son	«avisos	para	vivir».	En	el	Quijote,	la	pastora	Marcela	defiende	su
libertad	por	medio	de	una	vibrante	narración.	Nuestros	clásicos	nos	confían	una
y	otra	vez	el	mismo	mensaje	con	distintas	voces:	los	relatos	nos	ayudan	a
sobrevivir.	Las	palabras	son	un	hechizo	cargado	de	futuro.

Somos	una	especie	frágil,	particularmente	frágil:	ni	muy	fuerte,	ni	demasiado
rápida	ni	especialmente	resistente	al	hambre,	la	sed,	el	calor	o	el	frío.	No
estamos	adaptados	al	vuelo	o	la	vida	bajo	el	agua.	Nacemos	completamente
indefensos	y	nuestra	infancia	es	más	prolongada	que	la	de	ningún	otro	animal.
Hasta	un	virus	minúsculo	nos	pone	en	peligro.	Sin	embargo,	la	brisa	de	una
cualidad	asombrosa	nos	ha	impulsado	hacia	un	desarrollo	inesperado,	hacia	un
imprevisible	progreso.	Esa	facultad	es	nuestra	imaginación,	que,	aliada	con	el
lenguaje,	nos	permite	soñar	lo	inconcebible,	colaborar	y	fortalecernos	unas	a
otros.	Somos	la	única	especie	que	explica	el	mundo	con	historias,	que	las	desea,
las	añora	y	las	usa	para	sanar.

Nuestra	auténtica	fortaleza	es	creativa.	Gracias	a	la	imaginación,	hemos
inventado	el	mito	de	Ícaro	y	los	aviones,	el	Nautilus	y	los	submarinos,	los	viajes
estelares	de	Luciano	y	el	Apolo	XI.	Si	los	humanos	no	hubiéramos	fabulado	con
tierras	soñadas	como	El	Dorado	o	con	seres	mitológicos	como	las	sirenas,	no
habríamos	podido	explorar	territorios	desconocidos	ni	llegar	a	la	luna,	alumbrar
la	teoría	de	la	relatividad,	el	automóvil	o	el	ordenador.	Lo	imposible	debe	ser
soñado	primero,	para	algún	día	hacerlo	realidad.



II

Alas	y	cimientos

Narramos,	escribimos	y	leemos	porque	hemos	fabricado	la	fabulosa	herramienta
del	lenguaje	humano.	Por	medio	de	las	palabras,	podemos	compartir	mundos
interiores	e	ideas	quiméricas.	Cuando	un	animal	fantasea	—si	tal	cosa	es	posible
—,	carece	de	herramientas	para	contárselo	a	otro	animal.	Algunas	especies	están
dotadas	de	habilidades	comunicativas,	en	ocasiones	asombrosamente	complejas,
pero	ninguna	puede	compararse	con	las	nuestras	en	flexibilidad,	libertad	y
riqueza	de	matices.	Este	prodigio	lingüístico	nos	permite	coexistir	en	dos
geografías:	el	espacio	tangible	que	habitamos	junto	a	miles	de	seres	vivos	y	un
universo	paralelo	que	nos	pertenece	en	exclusiva	—el	de	la	fantasía,	el	de	las
posibilidades,	el	de	los	símbolos—,	al	que	ninguna	otra	criatura	puede	acceder.

Propulsados	por	el	lenguaje	y	la	creatividad,	nuestros	cerebros	despegaron	de	la
mera	evolución	biológica,	cuya	cadencia	es	implacablemente	lenta,	y	elevamos
el	vuelo	con	las	rápidas	alas	de	la	evolución	cultural.	Hace	miles	de	años,	la
invención	de	una	sofisticada	tecnología,	la	escritura,	abrió	las	puertas	a
conservar	conocimientos,	ideas	y	sueños,	a	expandirlos	y	hacerlos	revivir	con
cada	mirada	que	se	posa	en	las	letras	de	una	página.	El	filósofo	Richard	Rorty
piensa	que	leer	nos	cambió	la	mente	de	forma	irreversible.	Gracias	a	la	lectura,
hemos	desarrollado	una	anomalía	llamada	«ojos	interiores».	Descubrir	los
personajes	de	una	historia	se	parece	a	conocer	gente	nueva,	comprendiendo	su
carácter	y	sus	razones.	Cuanto	más	diferentes	son	esos	personajes,	más	nos
amplían	el	horizonte	y	enriquecen	nuestro	universo.	A	través	de	los	libros,
anidamos	en	la	piel	de	otros,	acariciamos	sus	cuerpos	y	nos	hundimos	en	su
mirada.	Y,	en	un	mundo	narcisista	y	ególatra,	lo	mejor	que	le	puede	pasar	a	uno
es	ser	todos.

Leer	nunca	ha	sido	una	actividad	solitaria,	ni	siquiera	cuando	la	practicamos	sin
compañía	en	la	intimidad	de	nuestro	hogar.	Es	un	acto	colectivo	que	nos	avecina
a	otras	mentes	y	afirma	sin	cesar	la	posibilidad	de	una	comprensión	rebelde	al
obstáculo	de	los	siglos	y	las	fronteras.	Por	el	camino	del	placer,	sobre	los



abismos	de	las	diferencias,	la	lectura	ofrece	puentes	colgantes	de	palabras.	El
psicólogo	Raymond	Mar	y	su	equipo	de	la	Universidad	de	Toronto	probaron	en
2006	que	las	personas	que	leen	son	más	empáticas	que	las	no	lectoras,
especialmente	quienes	frecuentan	obras	literarias.	Un	grupo	de	estudiantes	debía
elegir	entre	dos	sobres:	uno	contenía	La	dama	del	perrito	de	Chéjov;	el	otro,	un
texto	que	describía	exactamente	la	misma	historia,	pero	en	un	lenguaje	neutro,
frío,	casi	documental,	sin	las	inflexiones	propias	del	antiguo	oficio	de	la
narración.	Quienes	leyeron	las	palabras	de	Chéjov	lograron	mejores
calificaciones	en	las	escalas	de	empatía,	especialmente	aquellos	a	quienes	más
emocionó	el	cuento.	La	cualidad	de	sumergirse	en	el	lugar	del	otro	y	bucear	en
aguas	distantes	no	solo	enriquece	nuestra	intimidad,	sino	nuestra	vida	privada,	la
convivencia	cotidiana,	las	habilidades	sociales	que	desplegamos,	y	expande	sus
beneficios	hasta	la	política	internacional	o	los	logros	de	las	empresas.

El	hábito	de	leer	no	nos	hace	necesariamente	mejores	personas,	pero	nos	enseña
a	observar	con	el	ojo	de	la	mente	la	amplitud	del	mundo	y	la	enorme	variedad	de
situaciones	y	seres	que	lo	pueblan.	Nuestras	ideas	se	vuelven	más	ágiles	y
nuestra	imaginación,	más	iluminadora.	Al	asomarnos	a	la	madriguera	de	un
relato,	escapamos	de	nosotros	y	nos	proyectamos	en	los	personajes	de	un	país
inventado.	Sostiene	Mario	Vargas	Llosa	que

...	la	vida,	injusta,	nos	obliga	a	ser	siempre	los	mismos,	cuando	quisiéramos	ser
muchos,	tantos	como	requerirían	para	aplacarse	los	incandescentes	deseos	de
que	estamos	poseídos.	[...]	La	buena	literatura	es	siempre	un	desafío	a	lo	que
existe.

Anhelamos	ver	por	otros	ojos,	pensar	con	otras	ideas	y	sentir	otras	pasiones.	La
magia	consiste	en	ponernos	las	lentes	de	la	ficción	y	observar	a	través	de	ellas,
deslizándonos	en	los	placeres,	los	terrores	o	las	ambiciones	ajenas.	Y,	sin
movernos	de	la	cama,	el	universo	entero	nos	pertenece,	la	inmensidad	está	al
alcance	de	nuestros	dedos.

En	los	mundos	inventados	nos	encontramos,	nos	entendemos	y	aprendemos	a
colaborar.	La	filósofa	estadounidense	Martha	Nussbaum,	Premio	Princesa	de
Asturias	de	Ciencias	Sociales,	defiende	que	la	lectura	forma	parte	de	la



preparación	necesaria	para	vivir	en	democracia.	Desde	que	los	griegos	lo
ensayaron	por	primera	vez	hace	milenios,	este	sistema	es	el	más	exigente	y
asombroso	que	hemos	intentado.	Pretende	crear	una	convivencia	que	no	se
sustente	en	la	fuerza,	sino	que	se	apoye	en	una	delicada	urdimbre	de	acuerdos	y
en	una	conversación	incesante.	Como	nos	recuerda	Antonio	Basanta,	«de	la
palabra	lector	deriva	el	término	elector».	En	el	compás	cotidiano	de	la
experiencia	democrática,	todos	y	cada	una	tomamos	con	nuestro	voto	decisiones
que	tendrán	consecuencias	cruciales	en	la	vida	de	otras	personas.	En	un	texto
titulado	La	crisis	silenciosa,	Nussbaum	reflexiona:

La	capacidad	de	imaginar	la	experiencia	del	otro	debe	cultivarse	y	pulirse	si
queremos	guardar	alguna	esperanza	de	afianzar	la	dignidad	de	ciertas
instituciones,	a	pesar	de	las	abundantes	divisiones	que	albergan	todas	las
sociedades	modernas.

Cuanto	mejores	trapecistas	seamos,	capaces	de	esa	pirueta	que	nos	coloca	en	la
mirada	ajena,	más	sólida	será	la	democracia	que	edificamos.	El	ejercicio	de	volar
fortalece	nuestros	cimientos.



III

Arquitecturas	del	cuidado

Leer	nos	enseña	a	hablar,	nos	educa	en	el	arte	del	diálogo.	«Los	libros	hacen	los
labios»	solía	decir	el	maestro	de	retórica	Quintiliano	hace	veinte	siglos.	A	veces
encontramos	en	una	página,	prodigiosamente	transparentes,	ideas	y	sentimientos
que	en	nosotros	eran	confusos,

y	así	el	oficio	de	vivir	nos	resulta	menos	caótico.	En	lo	leído	está	el	vocabulario
de	nuestras	propias	vidas.	Todos	somos	a	nuestra	manera	narradores	y
necesitamos	las	palabras	apropiadas	para	contar	y	contarnos	cada	día,	para
convencer	y	encantar	a	quienes	nos	escuchan.

Por	ese	motivo,	quienes	leen	son	capaces	de	exteriorizar	con	más	claridad	sus
ideas,	traducir	en	palabras	sus	emociones,	ordenar	y	verbalizar	el	trayecto	de	su
aprendizaje.	Como	señala	el	filósofo	Gregorio	Luri:

Lectura,	escritura	y	habla	van	unidas.	Por	medio	de	la	lectura	reforzamos	el
significado	de	las	palabras	que	creemos	entender	y	aprendemos	palabras	nuevas.
Los	niños	que	leen	más	hablan	y	escriben	mejor.	Nuestro	fracaso	escolar	es,
básicamente,	un	fracaso	lingüístico.	Y	lo	es	incluso	en	matemáticas.

Durante	más	de	dos	décadas,	el	equipo	de	investigación	del	psicólogo	Mark
Taylor,	de	la	Universidad	de	Oxford,	analizó	los	hábitos	cotidianos	de	casi	veinte
mil	jóvenes.	Ninguna	actividad	practicada	fuera	de	la	escuela	demostró	una
influencia	tan	poderosa	sobre	el	futuro	como	leer	por	puro	placer.	Por	eso,	el
número	de	libros	que	posee	la	familia	mantiene	una	correlación	positiva	con	el
rendimiento	escolar	de	un	niño.	Y	los	colegios	y	las	bibliotecas	se	convierten	en
espacios	de	oportunidad	donde	superar	desventajas,	saltar	sobre	los	obstáculos	y



construirnos.

Las	historias	despiertan	emociones,	nos	implicamos	en	ellas	como	si	nos
sucedieran	a	nosotros.	Literalmente.	Las	técnicas	de	neuroimagen	han	mostrado
que,	cuando	leemos	o	seguimos	una	película,	se	activan	las	mismas	zonas	del
cerebro	que	al	estar	inmersos	en	una	situación	similar	de	la	vida	real.	Los	relatos
bien	contados	invaden	lo	más	íntimo,	liberan	sentimientos	callados,	nos	rozan	el
corazón.	Así	lo	experimentó	la	periodista	y	escritora	Laure	Adler	cuando	sus
esperanzas	se	resquebrajaron	tras	la	muerte	de	su	hijo.	En	los	atroces	primeros
meses	creyó	que	nunca	podría	reponerse,	pero	el	azar	colocó	en	sus	manos	una
novela	de	Marguerite	Duras,	encontrada	por	casualidad	en	una	casa	alquilada
para	el	verano.	Entre	sus	páginas,	escribiría	después,	volvió	a	entrever	un
mañana:

La	lectura	de	esa	novela	suspendió	el	tiempo,	me	llevó	a	otro	lugar.	Sé	que	el
libro,	al	trocar	mi	tiempo	por	el	suyo,	el	caos	de	mi	vida	por	el	orden	del	relato,
me	ayudó	a	recuperar	el	aliento	y	avizorar	un	futuro.

Pero	leer	no	solo	nos	enseña	a	superar	desniveles	y	reparar	ruinas,	es	también
gimnasia	que	vela	por	nuestra	salud.	Los	neurólogos	están	descubriendo	que	se
cuenta	entre	los	mejores	ejercicios	posibles	para	mantener	ágil	el	cerebro.
Cuando	leemos,	trenzamos	los	mimbres	de	la	percepción,	de	la	memoria	y	del
razonamiento,	y	ese	entretejer	mental	frena	la	degeneración	cognitiva.	Ahora
mismo,	mientras	la	mirada	acaricia	y	descifra	estas	letras,	tras	el	umbral	de	los
ojos,	el	cerebro	se	electriza	y	se	inunda	de	actividad.	Los	psicólogos
recomiendan	la	lectura	para	la	rehabilitación	de	daños	neurológicos	y	como
método	preventivo	del	alzhéimer	y	otras	enfermedades	degenerativas.	Los	libros
ofrecen	un	gimnasio	asequible	y	barato	para	la	inteligencia	en	todas	las	edades,	y
tan	solo	por	ese	motivo	sería	aconsejable	incluirlos	en	la	educación	desde	la	más
temprana	infancia	y	mantenerlos	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	La	lectura	es	la
ebullición	de	nuestras	neuronas,	un	Big	Bang	luminoso	en	el	recinto	de	nuestra
mente.



IV

Fantasmas	de	voces

Nadie	puede	decir	cuándo	o	dónde	se	contó	el	primer	cuento.	Seguramente	fue
en	las	cavernas,	mientras	contemplábamos	la	luz	danzante	de	una	hoguera.	Las
tribus	primero,	luego	los	poblados,	después	las	ciudades	y	los	imperios	crearon
su	propia	genealogía	de	historias.	Las	culturas	orientales	fueron	las	más	antiguas
en	ponerlas	por	escrito,	y	así	las	narraciones	iniciaron	su	vuelo	a	través	de	la
geografía	y	de	los	siglos.	Los	cuentos	anónimos,	que	hablan	por	todos,	han
resultado	grandes	viajeros.	Quien	sabe	una	buena	historia	quiere	que	alguien	más
la	oiga,	necesita	compartirla	enseguida.	«¿Sabes	la	historia	del	niño	sin	sombra?
¿Conoces	el	cuento	de	los	amantes	y	el	fantasma?	Érase	una	vez...».	Y	todos,
intrigados,	prestan	atención.

A	través	de	los	relatos	podemos	saber	cómo	sintieron	y	soñaron	personas
muertas	antes	de	nuestro	nacimiento,	incluso	escucharlas	vivas	dentro	de
nosotros,	un	conjuro	imposible	para	ninguna	otra	especie.	Desde	la	Ilíada,	allí
donde	nace	la	literatura	europea,	reconstruimos	mentalmente	épocas	pretéritas,
escuchando	las	voces	de	otros	milenios.	Puede	que	las	palabras	impresas	no	sean
sino	fantasmas	de	voces	o	sombras	de	mentes,	pero	nos	importan.	Amplían
nuestro	corto	tránsito	vital,	porque	quien	lee	añade	a	su	vida	las	vidas	de	todas
las	épocas,	y	así	miles	de	años	de	conocimiento	se	funden	con	el	suyo.	El	tiempo
de	cada	lector	se	alarga	por	la	confluencia	entre	la	realidad	tangible	y	el	pasado
reconstruido.	La	máquina	del	tiempo	existe:	son	los	libros.



V

Ideas	extravagantes

Los	libros,	vehículos	de	nuestra	memoria	capaces	de	transformar	el	futuro,	no
surgieron	de	una	inspiración	repentina,	fueron	un	invento	deseado	y	buscado.
Muchas	mentes	de	siglos	distintos	trabajaron	para	mejorarlo,	explorando
ingeniosas	posibilidades.	El	ansiado	soporte	para	la	escritura	debía	ser	a	la	vez
pequeño,	ligero,	flexible,	fácil	de	transportar	y	—en	los	mejores	sueños—
también	perdurable.	Un	artilugio	que	permitiese	la	lectura	con	las	manos,	que
pudiese	guardarse	en	las	alforjas,	que	diese	facilidades	para	viajar	y	su	quieto
opuesto:	almacenar.	Un	artefacto	robusto,	capaz	de	soportar	el	desgaste	del
tiempo	y	de	resistir	las	trituradoras	manos	de	los	niños.	Un	objeto	sencillo	en	el
que	encapsular	los	conocimientos	más	complejos.	Sabiduría	portátil	para	ser
guardada	en	el	interior	de	un	arcón	o	bajo	la	almohada,	para	prestar	a	un	amigo	y
para	acompañarnos	en	la	aventura	de	un	país	a	otro.	Gracias	a	ese	utensilio
soñado,	las	historias	de	los	padres	cabrían	en	la	mochila	de	sus	hijos,	junto	con
los	recuerdos	y	esperanzas	heredadas.	Objetos	que	rozan	la	perfección,	los	libros
han	sido	botes	salvavidas	para	nuestro	tesoro	de	palabras	en	los	naufragios	del
tiempo.

En	esos	cofres	de	páginas	hemos	preservado	nuestras	mejores	ideas.	Sin	ellos,	tal
vez	habríamos	olvidado	a	aquel	puñado	de	griegos	temerarios	que	se	lanzaron	a
un	peligroso	experimento	de	responsabilidad	colectiva	al	que	llamaron
«democracia».	A	los	médicos	hipocráticos,	que	crearon	el	primer	código
deontológico	de	la	historia,	donde	se	comprometían	a	cuidar	a	quienquiera	que
lo	necesitase:	«Ten	en	cuenta	los	medios	de	tu	paciente.	Y	si	tienes	oportunidad
de	servir	a	alguien	que	se	encuentra	en	dificultades	económicas,	préstale	plena
asistencia».	A	Platón,	que	en	su	República	reclamó	el	acceso	de	las	mujeres	a	las
tareas	de	gobierno	y	a	todos	los	oficios:

Ninguna	ocupación	en	el	gobierno	del	Estado	corresponde	a	la	mujer	por	ser



mujer	ni	al	hombre	en	cuanto	hombre,	sino	que	las	dotes	naturales	están
similarmente	distribuidas	entre	ambos,	y	la	mujer	participa,	por	naturaleza,	de
todas	las	ocupaciones,	lo	mismo	que	el	hombre.

O	los	códigos	legales	de	aquellos	locos	romanos	que	modelaron	nuestra	idea	de
ciudadanía.	A	Quintiliano,	maestro	nacido	en	la	actual	Calahorra,	quien	se	opuso
a	los	castigos	humillantes	en	la	escuela	y	afirmó	que	el	deseo	de	aprender
depende	solo	de	la	voluntad,	«donde	no	cabe	violencia».	O	a	ese	cristiano	nacido
en	Siria,	Pablo	de	Tarso,	que	pronunció	quizá	el	primer	discurso	igualitario
cuando	dijo:	«No	hay	judío	ni	griego,	ni	esclavo	ni	hombre	libre,	ni	hombre	ni
mujer».

Conocer	los	hallazgos	de	nuestros	ancestros	nos	ha	inspirado	ideas	tan
extravagantes	en	el	reino	animal	como	los	derechos	humanos,	la	democracia,	la
confianza	en	la	ciencia,	la	libertad,	la	sanidad	universal,	la	educación	obligatoria,
el	valor	de	un	juicio	justo	y	la	preocupación	social	por	los	débiles.	¿Quiénes
seríamos	hoy	sin	ellas?



VI

Estremecimientos	de	agua

Como	nosotros	mismos	y	nuestras	esperanzas,	los	libros	son	frágiles.	Si
repasamos	las	grandes	catástrofes	de	la	historia,	lo	más	lógico	y	probable
hubiera	sido	que	el	conocimiento	recogido	en	los	libros	desapareciera,	víctima
de	guerras,	epidemias	y	saqueos.	Sin	embargo,	a	lo	largo	del	tiempo,	un
silencioso	río	de	hombres	y	mujeres	valientes	los	ha	salvado	una	y	otra	vez	de	la
destrucción.	De	alguna	forma	misteriosa	y	espontánea,	la	necesidad	de	leer	ha
forjado	una	sigilosa	lealtad	entre	gente	que,	sin	conocerse,	ha	empeñado	sus
esfuerzos	en	preservar	el	caudal	de	nuestros	mejores	relatos,	sueños	y
pensamientos.	Personas	unidas	por	el	deseo	de	proteger	los	libros.	Y,	frente	a	los
profetas	de	la	extinción,	nosotros	sabemos	que	este	antiguo	amor	anónimo	los
seguirá	salvando.

Cuando	inauguró	la	biblioteca	de	su	pueblo	natal,	Fuente	Vaqueros,	en
septiembre	de	1931,	Federico	García	Lorca	dijo:

Nadie	se	da	cuenta	al	tener	un	libro	en	las	manos,	el	esfuerzo,	el	dolor,	la	vigilia,
la	sangre	que	ha	costado.	El	libro	es	sin	disputa	la	obra	mayor	de	la	humanidad.
Muchas	veces,	un	pueblo	está	dormido	como	el	agua	de	un	estanque	en	día	sin
viento.	Ni	el	más	leve	temblor	turba	la	ternura	blanda	del	agua.	Las	ranas
duermen	en	el	fondo	y	los	pájaros	están	inmóviles	en	las	ramas	que	lo	circundan.
Pero	arrojad	de	pronto	una	piedra.	Veréis	una	explosión	de	círculos	concéntricos,
de	ondas	redondas	que	se	dilatan	atropellándose	unas	a	las	otras	y	se	estrellan
contra	los	bordes.	Veréis	un	estremecimiento	total	del	agua,	un	bullir	de	ranas	en
todas	direcciones,	una	inquietud	por	todas	las	orillas	y	hasta	los	pájaros	que
dormían	en	las	ramas	umbrosas	saltan	disparados	en	bandadas	por	todo	el	aire
azul.	Muchas	veces	un	pueblo	duerme	como	el	agua	de	un	estanque	un	día	sin
viento,	y	un	libro	o	unos	libros	pueden	estremecerle	e	inquietarle	y	enseñarle
nuevos	horizontes	de	superación	y	concordia.



Los	libros	dejan	constancia	de	lo	que	fuimos	y	de	lo	que	hemos	superado,	de	lo
que	nos	dolió	y	de	lo	que	nos	hizo	mejores.	A	través	de	los	siglos,	han	pasado	de
mano	en	mano	—testigos	de	nuestras	vidas	y	testigos	en	una	carrera	de	relevos
—	y	han	logrado	mantener	más	unidas	las	generaciones.	Por	eso,	a	las	puertas	de
una	humilde	biblioteca	rural,	Lorca	describió	esta	cadena	de	desconocidos
salvadores,	consciente	de	que	custodiar	las	palabras	significa	también	cuidarnos
y	velar	por	el	mañana,	frente	a	las	incesantes	amenazas	del	tiempo,	la	muerte	y
el	silencio.



VII

Peligros	casi	imperceptibles

Somos	responsables	de	preservar	ese	bagaje	de	historias	gracias	a	las	cuales
crecemos	y	creamos.	A	través	del	hilo	generoso	que	anuda	nuestras	vidas	con	las
generaciones	del	futuro,	hemos	heredado	el	antiguo	compromiso	de	conservar
esos	refugios	mágicos	y	magnéticos	que	albergan	los	libros.	En	ellos
permanecen	nuestras	luces,	sombras	y	claroscuros,	todas	las	ideas,	explicaciones
y	certezas	provisionales,	todos	nuestros	descubrimientos	y	deseos.	Convicciones,
miradas	y	horizontes	tan	diversos	como	la	misma	humanidad,	se	encuentran	y
dialogan.	El	plural	de	todas	estas	palabras	es	importante,	y	las	estanterías	de
bibliotecas	y	librerías	son	sus	garantes.

Esas	hospitalarias	guaridas	de	papel	forman	parte	de	lo	mejor	de	nuestras	vidas.
Cuando	los	niños	de	hoy	se	reúnen	en	la	biblioteca	para	que	les	lean	o	les
cuenten,	solo	hace	falta	mirar	el	pequeño	semicírculo	de	caras,	encendidas	con
intensidad.	Como	recuerda	Luis	Landero	en	El	balcón	en	invierno:

...	refranes,	canciones,	adivinanzas,	cuentos,	leyendas,	versos,	fábulas,	todo	un
mundo	de	fantasía	y	de	palabras	malabares	vino	a	poblar	mi	infancia	(...).	En	los
libros	leídos	está	la	sombra,	el	rastro	de	lo	que	fuimos,	los	diversos	bocetos	de
nuestro	aprendizaje,	los	vestigios	de	ciertos	afanes	que	un	día	nos	conmovieron.

Esa	misma	huella	compartida	persiste	en	los	clubes	de	lectura,	que	no	dejan	de
multiplicarse,	crecer	y	retoñar,	construyendo	comunidades	de	memoria,
solidaridad	y	encuentro.	Necesitamos	las	herencias	y	coherencias	que	se	dibujan
en	los	volúmenes	que	resguardamos;	no	olvidemos	que	la	palabra	página
comparte	etimología	con	paz.	En	esos	anaqueles	repletos	de	lomos,	en	distintas
tipografías,	idiomas,	colores,	se	ensaya	de	alguna	forma	la	democracia:	allí



arraigan,	se	aprenden	y	refuerzan	sus	premisas.

Por	este	motivo,	en	todas	las	épocas	desde	su	invención,	los	libros	han	sido
perseguidos,	quemados	y	destruidos	con	saña	reincidente	por	el	pensamiento
dogmático	y	totalitario.	Ibn	Hazm,	poeta	cordobés	del	siglo

XI

,	escribió:

Dejad	de	prender	fuego	a	pergaminos	y

papeles,

y	mostrad	vuestra	ciencia	para	que	se	vea

quién	es	el	que	sabe.

Y	es	que	aunque	queméis	el	papel

nunca	quemaréis	lo	que	contiene,

puesto	que	en	mi	interior	lo	llevo,

viaja	siempre	conmigo	cuando	cabalgo,

conmigo	duerme	cuando	descanso,

y	en	mi	tumba	será	enterrado	luego.

Mil	años	después	de	este	hermoso	alegato,	las	mayores	amenazas	no	son	solo	los
dientes	del	fuego,	las	uñas	del	agua,	la	pira	de	la	intolerancia,	la	furia	de	las
guerras.

Hoy,	entre	nosotros,	existe	el	peligro	—casi	imperceptible—	de	la	desidia,	el
olvido,	la	omisión,	el	descuido,	la	indiferencia	de	una	sociedad	que	no	sepa
amparar	los	libros	y	los	eslabones	de	esa	cadena	invisible	que	los	salva.	Urge
mantener	siempre	la	imaginación	en	ascuas;	urge	apoyar	a	las	personas	que
crean,	forjan	y	expanden	nuestros	sueños:	escribiendo,	traduciendo,	corrigiendo,



ilustrando,	diseñando,	editando.	A	quienes	dan	vida	a	las	palabras	desde	las
editoriales,	las	agencias,	los	talleres,	las	imprentas,	las	distribuidoras.	A	las
librerías,	que	favorecen	ese	viaje	emocionante	e	irrepetible	de	cada	ejemplar
hasta	nuestras	manos.	A	las	bibliotecas	y	archivos,	viveros	acogedores	donde
cultivamos	el	saber	para	el	mañana	de	cada	día.	A	las	escuelas,	donde
aprendemos	los	rudimentos	de	esos	trazos	misteriosos	que	ensanchan	nuestra
mirada	y	nuestros	atlas	mentales.	Y,	sobre	todo,	es	imprescindible	cuidar	a	quien
lee:	en	los	clubes	de	lectura,	en	los	centros	cívicos	de	barrio	y	las	pequeñas
bibliotecas	rurales,	en	los	programas	de	animación	a	la	lectura	y	en	los
encuentros	con	escritores.	En	esa	reunión	de	mujeres,	una	tarde	lluviosa,
compartiendo	bizcochos	a	la	lumbre	de	una	novela;	allí	donde	un	cuentacuentos
señala	con	sus	dedos	las	páginas	a	un	circo	de	diminutos	ojos	atónitos;	en	ese
viaje	de	una	poeta	rumbo	al	diálogo	con	lectores	de	un	pueblo	lejano	y	nevado,
se	están	tejiendo	las	redes,	las	rutas	y	las	esperanzas	del	futuro.



VIII

Herramienta	de	reconstrucción

Atravesamos	tiempos	de	crisis,	de	cambio,	de	incertidumbres.	Y	es	precisamente
en	esas	encrucijadas	cuando	necesitamos	volver	la	mirada	a	los	libros,	a	los
renglones	del	pasado:	nada	de	lo	que	ocurre	lo	vivimos	por	primera	vez.	En	la
memoria	de	la	escritura	encontramos	las	huellas	de	la	experiencia	humana,	que
una	y	otra	vez	ha	sobrevivido	a	sequías,	hambrunas,	pestes,	traumas	y	guerras.
La	antropóloga	Michèle	Petit	ha	estudiado	el	valor	de	la	lectura	en	tiempos	de
desafíos	colectivos.	Después	del	11	de	septiembre	de	2001,	cuando	el
audiovisual	ya	era	omnipresente,	se	observó	un	aumento	de	la	afluencia	a	las
librerías	de	Nueva	York.	Leer	ha	sido	una	valiosa	herramienta	de	reconstrucción
en	diferentes	regiones	del	planeta	azotadas	por	la	violencia,	terribles	crisis
económicas,	éxodos	de	poblaciones	o	catástrofes	naturales.	Petit	analiza
innumerables	iniciativas	en	espacios	carcelarios,	en	barrios	conflictivos,	en
programas	de	rehabilitación	de	niños	guerrilleros	o	adolescentes	sin	hogar,	y	el
resultado	es	siempre	revelador:	los	destinatarios	de	estas	experiencias	de	lectura
«descubrieron	en	los	libros	una	posibilidad	de	entablar	con	el	mundo	una
relación	que	no	fuera	únicamente	de	depredación,	de	dominio	o	de	utilidad».	En
épocas	convulsas,	lo	escrito	actúa	como	depósito	fiable	de	las	ideas	que	nos
anclan	y	nos	rescatan.

Hijo	de	este	milenio	trepidante,	nuestro	imaginario	está	colonizado	por	la
velocidad,	la	inmediatez,	la	multiplicación.	Enamorados	de	la	aceleración,	nos
deslumbran	las	conexiones	instantáneas,	los	procesadores	vertiginosos,	el
milagro	de	oprimir	una	tecla	y	comunicarnos	de	inmediato	a	través	de	inmensas
distancias.	Pero	toda	esa	tecnología	rápida	y	fabulosa	es	hija	de	una	máquina	que
trabaja	despacio:	el	cerebro.	Y	es	precisamente	su	lentitud	el	secreto	de	su
refinado	funcionamiento.	Las	ideas	que	sustentan	nuestra	racionalidad	necesitan
tiempo,	sigilo	y	sosiego	para	desarrollarse.	Como	escribió	el	historiador	romano
Tácito:	«La	verdad	se	robustece	con	la	investigación	y	la	dilación;	la	falsedad,
con	el	apresuramiento	y	la	incertidumbre».



Presos	de	la	prisa,	hemos	arrinconado	la	educación	de	la	paciencia.	A	esta	falta
de	serenidad	cognitiva	podemos	denominarla	crisis	de	distracción.	Guy	Debord
afirmó	que	nuestro	tiempo	nos	empuja	a	ser	más	espectadores	que	lectores;	es
decir,	a	diluir	la	tensión	del	lector	en	la	entrega	del	espectador.	Leer	no	es	tan
pasivo	como	oír	o	ver;	es	recreación	y	efervescencia	mental.	Leemos	a	nuestro
propio	ritmo,	modulamos	la	velocidad,	interiorizamos	lo	que	queremos	asimilar
y	no	lo	que	nos	arrojan	con	tal	ímpetu	y	volumen	que	acabamos	apabullados.	En
esta	época	acelerada,	los	libros	emergen	como	aliados	para	recuperar	el	placer	de
la	concentración,	la	intimidad	y	la	calma.	Por	eso,	leer	puede	ser	un	acto	de
resistencia	en	una	época	invadida	por	la	información	nerviosa	y	desbocada.

Meditaba	Carmen	Martín	Gaite	en	El	cuento	de	nunca	acabar	que	leer	y	escribir

...	es	como	un	pararse	a	contrapelo	en	medio	de	lo	que	bulle	y	arrastra,	un
pararse	contra	viento	y	marea,	como	si	nos	hubieran	nacido	raíces	milenarias	en
los	pies	(...),	como	si	estuviéramos	en	un	recinto	acolchado	y	silencioso,	en	una
isla	desierta	o	mirando	un	paisaje	risueño	y	apacible	desde	las	almenas	de
nuestra	torre,	a	salvo	de	la	muerte,	la	mudanza	y	la	prisa.

Un	libro	respeta	nuestra	atención,	nos	mantiene	desconectados	de	las	urgencias,
las	notificaciones	y	la	publicidad.	No	tiene	baterías	que	recargar,	es	resistente	y
puede	ser	muy	bello.	No	sufre	la	obsolescencia	programada,	pues	su	vida	útil
alcanza	siglos	y	siglos.	Suena,	huele,	lo	puedes	acariciar.	El	papel	convive
armoniosa	y	pacíficamente	con	sus	hermanas	de	luz,	las	pantallas,	pero	posee	un
aura	que	los	apasionados	de	la	literatura	amamos	y	reconocemos.



IX

Salvemos	el	milagro

Nunca	como	hoy,	en	nuestras	modernas	democracias,	habían	estado	tan	abiertas
de	par	en	par	las	puertas	a	la	lectura.	Los	libros	nacieron	como	un	privilegio	de
sacerdotes,	aristócratas,	nobles.	Durante	cientos	de	años,	estos	cofres	de
sabiduría	y	de	historias	permanecieron	guardados	en	los	palacios,	en	los	grandes
conventos,	en	las	mansiones	más	suntuosas,	en	los	pisos	principales	de	las	casas
nobles.	Eran	emblema	de	lujo	y	privilegio.

En	un	asombroso	viaje	de	treinta	siglos,	hemos	logrado	que	hoy	todos	tengamos
un	pasaporte	al	conocimiento:	la	alfabetización	y	el	libre	acceso	a	la	lectura.
Hemos	quitado	cerrojos	a	los	libros	y	les	hemos	calzado	zapatos	cómodos.	Los
hemos	traído	a	la	plaza	pública,	al	ágora,	donde	nadie	tiene	negado	el	acceso.
Esto	no	ha	sucedido	por	arte	de	magia.	Es	la	cosecha	de	años	de	educación	y
transformaciones	sociales.	En	escuelas,	en	institutos	y	en	universidades.	En
editoriales	que	crean	libros	de	bolsillo	para	todos	los	bolsillos.	En	las	imprentas.
En	las	librerías	a	pie	de	calle.	En	bibliotecas	de	barrio,	en	escuelas	rurales.
Desde	las	Misiones	Pedagógicas	a	las	ferias	y	fiestas	donde	las	letras	toman	el
sol.	Desde	el	impulso	público	al	minucioso	entusiasmo	de	las	empresas	que
nutren	la	cultura.	Del	tesón	de	incontables	maestras	anónimas	a	los	dormitorios
donde	los	niños	cierran	los	ojos	acunados	por	un	cuento.

En	estos	días	inciertos,	cuando	parece	que	los	gritos	se	oyen	más	que	los
susurros,	los	libros	siguen	manteniendo	vivo	el	diálogo	silencioso	de	un	par	de
ojos	que	escuchan	la	voz	de	unas	hileras	de	letras.	En	los	anaqueles	de	las
bibliotecas,	en	las	mesas	de	las	librerías,	en	los	tenderetes	al	aire	libre,	conviven
juntos	libros	escritos	en	países	adversarios,	incluso	en	guerra	unos	con	otros.
Atlas	físicos	del	mundo	y	manuales	de	interpretación	de	los	sueños.	Ensayos
monográficos	sobre	microbios	o	galaxias.	La	autobiografía	de	un	general	al	lado
de	las	meditaciones	de	un	desertor.	Novelas	posapocalípticas	apiladas	junto	a
utopías	rebosantes	de	esperanza.	Memorias	con	dosis	de	amnesia	y	ciencia
ficción	basada	en	hechos	reales.	Una	evocación	nostálgica	y	un	relato	de	terror



ambientados	en	el	mismo	día	del	mismo	año.	Los	apuntes	de	una	escritora
trotamundos	junto	al	diario	clandestino	de	un	encarcelado.	Una	crónica	del
primer	amor	en	la	tercera	edad	junto	a	la	fantasía	de	un	doble	agente	en	la	cuarta
dimensión.	Una	novedad	con	la	tinta	todavía	fresca	y	a	su	lado	una	obra	que
acaba	de	cumplir	veinticinco	siglos.	Ahí	no	se	conocen	las	fronteras	temporales
ni	geográficas.	Una	librería,	por	minúscula	que	sea,	es	el	mejor	refugio	para	un
cosmopolita.	Y	por	fin,	todos	y	cada	una	estamos	invitados	a	este	prodigioso
viaje	colectivo:	extranjeros	y	autóctonos,	personas	provistas	de	trajes	o	tatuajes,
pieles	de	color	aceituna,	maracuyá	o	nata,	hombres	que	llevan	moño	o	mujeres
que	llevan	corbata.	Eso	se	parece	a	una	utopía.

Lo	sabemos	bien,	lo	narran	los	cuentos	populares:	las	historias	y	los	libros
cobijan	en	su	interior	un	mágico	hechizo	de	protección,	una	fortaleza	inmune
para	los	humanos.	Detrás	de	lo	que	hemos	llegado	a	ser	laten	las	rebeldías	de
generaciones	anteriores.	Leer	es	dar	sentido	al	empeño	de	tantas	maestras	y
bibliotecarios,	de	ilusos	y	soñadoras	de	nuevos	mundos,	de	incontables
Sherezades	y	Quijotes,	de	nuestros	abuelos	y	bisabuelas	que,	en	un	país	hundido
en	la	posguerra,	anhelaron	mejores	oportunidades	para	nosotros.	Nos	querían
más	inteligentes,	más	aladas,	más	lectores,	más	viajeras,	más	libres	que	ellos.
Los	libros	son	albergues	de	la	memoria,	espejos	donde	mirarnos	para	poder
parecernos	más	a	lo	que	deseamos	ser.	Estos	frágiles	universos	son	nuestra
fuerza.

Somos	seres	entretejidos	de	relatos,	bordados	con	hilos	de	voces,	de	historia,	de
filosofía	y	de	ciencia,	de	leyes	y	leyendas.	Por	eso,	la	lectura	seguirá
cuidándonos	si	cuidamos	de	ella.	No	puede	desaparecer	lo	que	nos	salva.	Los
libros	nos	recuerdan,	serenos	y	siempre	dispuestos	a	desplegarse	ante	nuestros
ojos,	que	la	salud	de	las	palabras	enraíza	en	las	editoriales,	en	las	librerías,	en	los
círculos	de	lecturas	compartidas,	en	las	bibliotecas,	en	las	escuelas.	Es	allí	donde
imaginamos	el	futuro	que	nos	une.
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